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Introducere
DENUMIRILE

»Renumele, numele si aspectul, importanta, dimensiunea obis-
nuita si greutatea unui lucru — la origine cel mai adesea o gre-
seald si o calificare arbitrari [...] —s-au alipit cu timpul lucrului
aceluia prin credinta in ele, dezvoltata din generatie in gene-
ratie, patrunzandu-l si devenind insusi trupul sdu; aparenta
initiald sfarseste aproape intotdeauna prin a deveni realitate
si actioneazd ca o realitate!“ — Friedrich Nietzsche!

Vorbim astazi de parca Balcanii ar fi existat dintotdeauna.
Acum doué sute de ani nu existau deloc. Otomanii nu stapa-
neau Balcanii, ci Rumelia (in turci), fostele teritorii ,,romane“
pe care le cuceriseré de la Bizant. Supusii crestini ortodocsi
ai sultanului isi spuneau ,romani“ (romaioi) sau, mai simplu,
screstini“. Apusenilor, obisnuiti cu termeni regionali clasici
precum Macedonia, Epir, Dacia si Moesia, termenul de ,Bal-
cani“ nu le spunea mare lucru. ,Asteptarile mele au crescut®,
nota un célator in 1854, ,auzind cd urma sa traversam un
Balcan; dar am descoperit, in scurt timp, cd acest nume pom-
pos se referea doar la o creasta care despartea apele sau o
trecatoare montana, fara sa dea nastere unui peisaj méret
sau romantic”.

yBalcanul” a fost initial un nume asociat lantului muntos
mai bine cunoscut drept ,anticul Haemus® pentru calatorul
occidental cu pregatire clasicé care striabatea Europa Cen-
trald, indreptandu-se catre Constantinopol. La inceputul
secolului al XIX-lea, au existat ofiteri, precum contele de
Albemarle, care au explorat putin cunoscutii versanti. ,In-
teriorul Balcanului“, scria un diplomat prusac care l-a tra-
versat in 1833, ,nu a fost foarte explorat si au fost facute
doar cateva méasuratori exacte ale altitudinilor”. Prea putine
se schimbasera douézeci de ani mai tarziu, cand articolul
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<

»,Notes on a Journey into the Balkan, or Mount Haemus"
[,,Note asupra unei calétorii in Balcan sau Muntele Hae-
mus“], de Giacomo August Jochmus, a fost citit la Societatea
Regala de Geografie. Peste acesti munti trecuse armata rusa
spre Constantinopol in 1829 si, din nou, in 1877. ,Traversa-
rea Balcanilor®, scria autorul unei populare istorii a Razbo-
iului Ruso—Turc din 1877, ,trebuie socotitd drept una dintre
cele mai remarcabile realizari ale rézboiului“.?

Pané la acel moment, o mana de geografi extinsesera
deja termenul la intreaga regiune, mai mult dintr-o supozi-
tie gresitd, si anume cd lantul balcanic se intindea de-a lun-
gul peninsulei din sud-estul Europei, asa cum Pirineii
delimiteaz nordul Peninsulei Iberice. In secolul al XVI-lea,
cunoasterea geografiei teritoriilor turcesti era foarte vaga;
abia in 1802 cartograful John Pinkerton observa ci ,héartile
recente ale acestor tinuturi sunt inca imprecise®, iar cei mai
multi savanti, incluzand si autorii greci ai primelor studii
despre regiune, foloseau mult mai populara sintagmé de
,lurcia europeand®; referinta la ,Balcani“ a fost rar folosita
de-a lungul secolului al XIX-lea. De exemplu, ea lipseste din
lucrarile lui Ami Boué, a carui minutioasa explorare a in-
tregii regiuni — La Turquie d’Europe, din 1840 — a stabilit
standarde de acuratete si detaliu nemaiintalnite vreme de
cateva generatii.

Nici fnainte de anii 1880 nu existau multe referinte la
populatia balcanica. Lumea ortodoxiei includea grecii si sla-
vii deopotriva, si a durat o vreme pana au iesit la suprafata
deosebirile etnografice si politice dintre diferitele populatii
ortodoxe. In 1797, inflaciratul revolutionar Rigas Velestinlis,
inspirat de Revolutia Franceza, a prevestit prabusirea sul-
tanului si a decretat necesitatea unei ,Republici Elene“ in
care locuitorii ,Rumeliei, Asiei Mici, Arhipelagului, Moldovei
si Valahiei ar fi fost recunoscuti drept cetéateni in ciuda ,,di-
ferentelor de rasa si religie®. In vasta republici a lui Rigas,



INTRODUCERE 23

greaca trebuia si fie nu doar limba de studiu, ci si limba
oficiala. In anul 1850 comentatorii avizati le aritau dispret
»observatorilor superficiali care {i considerau pe slavi «greci»,
pentru cd majoritatea erau de religie «greacd»“. Chiar si sa-
vantul german Karl Ritter a propus ca denumirea intregii
regiuni de la sud de Dunére sé fie ,Halbinsel Griechenland”
— ,Peninsula Greceasca“. ,Pana destul de tarziu“, scria in
1877 istoricul britanic E.A. Freeman, ,toti ortodocsii de sub
turci apdreau in ochii majorititii europenilor drept greci“.’

Mult dupa aparitia nationalismului slav, era dificil de
intuit ce tipuri de state si natiuni vor urma turcilor. Unii
comentatori isi imaginau o multitudine de state crestine
autonome, aflate sub suzeranitate otoman4, in timp ce altii
preconizau impdartirea regiunii intre o federatie a slavilor
din sud si un stat grec. Aproape nimeni nu a anticipat frag-
mentarea care a avut loc in realitate. ,Pana si in zilele noas-
tre“, scria un autor francez in 1864, ,nu auzim adesea oameni
intreband cui apartin populatiile crestine din Turcia? Sa fie
vorba de Rusia, Austria, Franta? Si atunci cdnd un visator
raspunde: «Aceste populatii isi apartin lor insesi» — cat amu-
zament si cAtd mild nu incap intr-o asemenea utopie!“®

In secolele al XVIII-lea si al XIX-lea, ,Turcia europeani*
era moneda geograficd favoritd a zilei. In anii 1880 ins4,
zilele ,Turciei europene” erau, evident, numéarate. Pe par-
cursul secolului al XIX-lea, statele care i-au succedat — Gre-
cia, Bulgaria, Serbia, Roméania si Muntenegru — isi disputau
impartirea teritoriilor ramase. Intre 1877 si 1908, tratatele
diplomatice au diminuat aria de dominatie otomana, pla-
sand ceea ce ramaésese sub supravegherea Marilor Puteri.
Calatorii, jurnalistii si propagandistii occidentali au venit
in numér mare in regiune si au raspandit noua si cuprinza-
toarea utilizare a termenului de ,Balcani®. in 1912, la izbuc-
nirea Primului Rézboi Balcanic, care a incheiat stépénirea
otomané in Europa (cu exceptia teritoriului din preajma



24 BALCANII. DE LA SFAR§ITUL BIZANTULUI PANA AZI

Constantinopolului), termenul era folosit frecvent. Puristii
au fost contrariati. Un geograf german a tunat si fulgerat
impotriva ,peninsulei sud-est europene sau, cum se spune
din ce in ce mai des, perpetuiandu-se o eroare veche de o ju-
métate de secol, Peninsula Balcanici“. Un expert bulgar se
plangea ca ,aceastd regiune... este, in mod gresit, numita
Peninsula Balcanica®. Tendintele erau insa potrivnice unor
astfel de pedanterii. In mai putin de jumatate de secol, un nou
concept geografic a prins radécini in limbajul cotidian, mai
ales ca rezultat al neasteptatelor schimbari diplomatice si
militare. La 1917, istoria Chestiunii Orientale vorbea despre
spamanturile pe care ultima generatie de geografi le descri-
seserd drept «Turcia europeané», dar pe care noile schimbaéri
politice ne-au obligat sd le redenumim. Termenul folosit este
«Peninsula Balcanicd» sau pur si simplu «Balcanii»“.”

De la bun inceput, notiunea de ,Balcani“ a fost mai mult
decéat un concept geografic. Termenul, spre deosebire de pre-
cursorii sii, era incdrcat de conotatii negative — violent4,
sélbaticie, primitivism — intr-o mésuré pentru care e greu
de géasit un echivalent. ,De ce «Europa salbatica»?“, se in-
treba jurnalistul Harry de Windt in cartea sa cu acelasi titlu
din 1907. ,Pentru c4... termenul descrie cu acuratete tarile
sélbatice, lipsite de legi, dintre Adriatica si Marea Neagra.“
Asimiland regiunea unei istorii de revolté si rdzbunare care
mergea cu aproape un secol in urmé, culminand dupé 1900
cu bombardamentele teroriste ale Organizatiei Revolutio-
nare Macedonene, cu regicidul sarbesc din 1903 si cu masa-
crele executate pe scard larga de toate partile implicate in
Razboaiele Balcanice, Europa s-a grabit sa o asocieze cu
violenta si vérsarea de sange. Un alt deceniu de lupte — ter-
minate in 1922 cu infrangerea grecilor de cétre turci in Asia
Mica si cu schimbul fortat de populatie, de aproape doua
milioane de refugiati — nu putea schimba aceasta imagine.
E adevarat, balcanicii se guvernau singuri, asa cum isi do-
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riserd multi sustin&tori ai lor din Vest. Dar care era rezul-
tatul? O panoplie de state, mici, neviabile, mereu in conflict,
intolerante la nivel intern, exact ca acele kleinstaaterei de
care se temeau oponentii inmultirii statelor nationale. Li-
beralii au gésit cé era greu ca frumoasele lor idealuri de
autodeterminare nationala si se impace cu realitatile unei
lumi fragmentate si destabilizate. In cazul noilor state, ca
Germania si Italia, nationalismul secolului al XIX-lea a su-
dat micile state existente in uniuni mai mari si mai bine
inchegate din punct de vedere economic; in Balcani, rezul-
tatul fusese contrar.?

Intre rizboaie, romancierii si regizorii de film au trans-
format regiunea in decor al unor filme exotice despre corup-
tie, asasinate si nelegiuiri. Pentru Eric Ambler, in romanul
The Mask of Dimitrios, Balcanii simbolizeazi decédderea
morala a intregii Europe interbelice. Mai putin sofisticata
Agatha Christie, in cartea ei din 1925, Secretul de la Chim-
neys, ii ofera adapost diabolicului Boris Anchoukoff, care
venea dintr-un ,stat balcanic... Raurile principale — necu-
noscute. Muntii cei mai insemnati, de asemenea necunos-
cuti, dar foarte numerosi. Capitala — Ekarest. Populatia — in
special haiduci. Pasiuni — si asasineze regi si sa faca revo-
lutii“. Dupa cum scrie Rebecca West la inceputul jurnalului
sdu de calatorie Black Lamb and Grey Falcon [ ,Mielul negru
si soimul cenusiu“], ,violenta era cu adevarat singurul lucru
pe care-1 stiam despre Balcani; tot ceea ce stiam despre sla-
vii sudici“. Filmul noir al lui Jacques Tourneur din 1942, Cat
People, mergea si mai departe si transforma Balcanii — prin
intermediul eroinei sarbe aparte — intr-o pepinieréa a ,péca-
tului strdmosesc”, ce-i transforma pe oameni in pradétori
sexuali letali care amenintau s& distrugé ,vietile normale
si fericite“ ale americanilor obisnuiti.?

In era postbelica, o parte din aceste clisee si-au pierdut din
fortd. Balcanii au disparut din constiinta vestica in timpul
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Rézboiului Rece, iar Cortina de Fier a scindat Europa de
Sud-Est, separand Grecia de vecinele ei comuniste. Albania
a devenit practic impenetrabiléd, iar Tugoslavia lui Tito era
idealizatd de politicienii americani si de Noua Stanga din
Europa; limbajul nealinierii internationale si al guvernarii
exercitate de clasa muncitoare a gésit adepti in strainétate.
Guvernarea lui Ceausescu in Romania era cunoscutd mai
mult pentru antisovietismul ei pronuntat in politica externa
decat pentru represiunea extremé asupra propriei populatii.
in general, Grecia era consideratd marginea , Vestului, in
vreme ce restul statelor balcanice formau partea cea mai pu-
tin studiatd a comunismului est-european. Turismul a adus
milioane pe plajele si partiile de schi din regiune si a trans-
format traditiile de la sat in prilejuri de relaxare. Pitorescul
a inlocuit violenta, iar cele mai grave probleme pe care le
anticipau turistii erau drumurile proaste si toaletele bizare.

Acestea erau beneficiile lungii paci care cuprinsese Eu-
ropa odata cu Réazboiul Rece. Multora dintre noi aceste lu-
cruri ne apar azi nu doar indepartate, ci si iluzorii — o zona
obscurd in care adevirata identitate a Balcanilor a fost
temporar ascunsa. Dupé cdderea comunismului, a fost mai
usor si vedem din nou sud-estul Europei drept o singura
entitate, dar au rendscut si conotatiile peiorative consa-
crate. Intr-adevir, luptele care au insotit dezmembrarea
Tugoslaviei au fixat mai mult ca oricAnd aceste perceptii in
mentalul colectiv. Nu doar Tito si comunismul erau de bla-
mat pentru violenta in masa, ci insasi diversitatea etnica si
clivajele istorice pe termen lung dintre religii si culturi. E
greu si gésesti oameni care au de spus ceva pozitiv despre
regiune si incd mai greu sa porti o discutie dincolo de bine
si de rdu. Principala provocare a acestei carti este de a sta-
bili daca este posibil sd aruncam o noud privire asupra Bal-
canilor fara a ne lasa influentati de vechiul concept de
,Balcani“, cu care am tréiit atat de mult timp.



